V: Мурманск

Мурманская область, Россия

Назад: IV: Петрозаводск


Самый большой в мире город за Полярным кругом! Это, конечно, Мурманск, столица Мурманской области в России, расположенная на побережье Кольского залива — длинного узкого фьорда Баренцева моря Северного Ледовитого океана. Как и Петрозаводск, Мурманск — самый большой город региона с огромным отрывом. На данный момент его население составляет около 300 тыс.

Маленький городок у истока Кольского залива, под названием, собственно, Кола, существовал много веков (да и сейчас существует как пригород Мурманска), но к концу 19 века необходимость в крупном морском порту на Баренцевом море стала очевидна. Новый город, изначально названный Романов-на-Мурмане, официально был основан в 1916 году — как раз когда сюда дотянули железную дорогу, связывающую его с остальной страной. Это был последний город, основанный при Российской империи. После Февральской революции его переименовали в Мурманск. Северное побережье Кольского полуострова издавна называлось Мурманским берегом; «мурманы» — старое русское слово, означающее «норвежцы» (скорее всего, от норвежского nordmann, «северный человек»). Крошечный городок в советские годы быстро разросся, став в числе прочего базой многих исследовательских экспедиций в Арктике.

Мурманск оказался чрезвычайно важен для СССР в Великую Отечественную войну, будучи незамерзающим портом, который немцы никак не могли блокировать. Значительная часть ленд-лизовской помощи от Британии и США пришла именно через Мурманск, откуда ее далее переправляли на юг по железной дороге. Несмотря на ожесточенные сражения, нацистская Германия, наступавшая из Северной Норвегии и Финской Лапландии, так и не смогла ни захватить мурманский порт, ни перерезать железную дорогу. Сам же город был практически полностью уничтожен в войну, и после войны был отстроен с нуля — уже к 1952 году достигнув прежних размеров.

Мурманск продолжил быть своего рода советской «столицей Арктики», но после падения СССР пережил огромную депопуляцию. Из города уехала целая треть населения. Хотя климат Мурманска и не настолько суров, как можно подумать, здесь все же холоднее, чем в большей части России, да и полярная ночь едва ли делает его привлекательным местом для проживания (если вы не фанат Арктики, конечно). Платить людям стало нечего — они и уехали в теплые края.

Однако современный Мурманск выглядит довольно неплохо, намного лучше того же Петрозаводска, несмотря на сходные размеры. Несмотря на эту депопуляцию, на вид тут ничего откровенно заброшенного вроде бы нет (может, конечно, мы плохо смотрели). Город довольно скучный, честно говоря (окрестности наверняка намного интереснее, но мы были тут проездом и окрестностей не видели), но содержится на достойном уровне.

Возможно, одна из причин этого — близость российских военно-морских баз. Российский Северный флот — по сути самый важный из всех, так как большая часть атомных подлодок (если не все) числится именно в нем. Почти все города рядом с Мурманском — военные базы: Североморск, Полярный, Снежногорск, Скалистый, Островной, Видяево и другие поменьше. Из-за этого на самом деле сам Мурманск — чуть ли не единственный населенный пункт на всем побережье Баренцева моря в России, который можно посетить без специальных разрешений! Североморск и все остальные — закрытые города. Хотя и Мурманск-то сам находится глубоко в Кольском заливе, и открытого моря в нем ниоткуда не увидишь; открытое море без пропусков можно увидеть из одного-единственного полузаброшенного рыбацкого поселка Териберка, в последние годы известного большей частью как место, где снимался фильм «Левиафан». Очень жаль, конечно, что так. Баренцево море невероятно красиво, но оценить это по сути можно только в Норвегии (ну и еще в местах типа полуостровов Средний и Рыбачий, куда забраться можно только, имея подготовленный внедорожник и тягу к приключениям).

1. Итак, добро пожаловать в Мурманск, полагаю!

2. Мурманск растянут вдоль восточного берега Кольского залива. Его южный район, отделенный от центра сопкой, называется Северное Нагорное (Южного Нагорного, по-моему, при этом нет), и целиком состоит из серых многоэтажек. Там же была и наша гостиница, собственно, переоборудованная из нескольких квартир на первом этаже одной из этих многоэтажек. Особых нареканий к ней нет, хотя на Booking.com мне, как частому путешественнику, обещали «напиток в подарок при заезде», а когда мы спросили у дядьки на ресепшне про напиток, он сказал «нууу… давайте чаю налью?». Не совсем то, что мы себе представляли. Так или иначе, вечером мы вышли немного прогуляться, перекусили в местном Макдоналдсе, и прошлись по Северному Нагорному.

3. Как я и сказал, Мурманск сразу же кажется ухоженнее Петрозаводска, несмотря на сходное население и намного более северное расположение. Первое, что замечаешь — в городе очень хорошие дороги, например, этот Кольский проспект, соединяющий Северное Нагорное с центром. (Хотя пешеходу здесь менее уютно, конечно.)

4.  Типичная улица Северного Нагорного.

5. Как и в Петрозаводске, в Мурманске есть автобусная и троллейбусная сети. И автобусы, и троллейбусы заклеены рекламой, но в остальном тоже выглядят вполне пристойно.

6. Самая северная троллейбусная сеть в мире, между прочим! В Мурманске вообще хватает всяких самых северных в мире вещей.

7. Мы решили спуститься к Кольскому заливу. В Мурманске нет набережной (не считая пассажирского порта), и берег залива почти полностью занят промзонами и грузовым портом, как и в Кандалакше. Но все же в нескольких местах при большом желании таки можно спуститься к воде.

8.

9. Кольский залив, вид в сторону его истока. На переднем плане кусок длинного нового моста, а на заднем — старый. Слева также виден кусок города Кола, а справа вдалеке — поселок Мурмаши.

10. Полуночное солнце! Ну на самом деле это не совсем полночь, около одиннадцати только. Но это было первое полуночное солнце, которые мы увидели в жизни.

11.

12. Вид в сторону порта.

13. В итоге мы таки вышли — через кусты, грязь и оживленные дороги без переходов — на маленький грязный пляж на Кольском заливе. На заднем плане видны многоэтажки Северного Нагорного, а слева — местная парочка навеселе. По крайней мере я удостоверился, что тут уже вода солонее, чем в Питере и Кандалакше.

14. Более или менее удовлетворившись увиденным (ничего иного мы и не ожидали), мы отправились спать, что после дороги из Петрозаводска (более 900 км) было особенно кстати. Наутро, позавтракав на кухне гостиницы, мы снова погрузились в машину, и сначала поехали через город к главной его достопримечательности — памятнику «Алеша». Это огромная статуя солдата на вершине сопки, с которой видна большая часть города. Официально она называется мемориалом защитникам Заполярья, но в народе известна именно как Алеша.

15. Как и у большинства крупнейших памятников Великой Отечественной, тут горит вечный огонь.

16. Сам Алеша.

17. Северная часть Мурманска, вид от подножия Алеши. Очень похоже на Северное Нагорное на юге.

18. Намного интереснее вид в другую сторону, на морской порт. Порт тут и правда огромный! На данный момент это шестой порт России по объему грузоперевозок. В 2016 году через него прошло 33.4 млн. тонн, что делает его самым большим портом Арктики с огромным отрывом. Мурманск также больше любого порта скандинавских стран, за исключением Гётеборга.

Одно любопытное место в Мурманске, где мы не побывали — это пассажирский порт. Не знаю, заходят ли сюда круизные суда (вряд ли, наверное), но зато из него есть регулярный рейс! А именно теплоход «Клавдия Еланская» (в честь актрисы театра раннесоветской эпохи) — единственная связь с большой землей ряда деревень на Терском берегу, самой внешней части Кольского полуострова. На Терском берегу когда-то жили терские саамы, один из самых маленьких саамских народов. Их язык вымер или практически вымер, а их крупнейшее село, Йоканьга (Йовкуйсиидда) превращено в базу атомных подлодок, и на данный момент представляет собой маленький (население менее 2 тыс.) унылый закрытый город под названием Островной. Островной и есть основной пункт назначения «Клавдии Еланской», хотя без пропуска туда не попадешь. Аэродрома там нет, так что «Клавдию» отменять нельзя, единственный транспорт; и билеты на нее дешевые, субсидируются скорее всего. В летние месяцы один раз в месяц теплоход также заходит в несколько мелких деревень на Терском берегу.

Но главная достопримечательность пассажирского порта — это «Ленин», атомный ледокол. Он был построен в 1957 году и стал первым атомным надводным судном, а также первым атомным гражданским судном в мире — большой повод для гордости для СССР на тот момент. «Ленин» был списан в 1989 году, и сейчас действует как музей. Мы хотели там побывать, но это сложно — там только с экскурсией пускают, и записываться на нее как-то муторно. Так что туда не попали. На фото «Ленин» видно, хотя он ничем особенно не выделяется, и найти его сложновато; это судно с синевато-черным корпусом и желтоватыми надстройками левее центра фото. Рядом с ним еще выделяется пятно красного цвета (на самом деле корпус стоящего за ним судна).

19. Грузовая станция у порта. Много-много угля!

20. Судно в Кольском заливе.

21. Еще Кольский залив. Западный берег с лысыми сопками выглядит красиво.

22. На западном берегу, собственно, находится пара анклавов Мурманска, среди них, например, Абрам-Мыс на фото. Бывшая абрам-мысовская судоверфь сейчас действует как завод оборудования для нефтяной промышленности норвежской компании «Рейнартсен».

23. Вдоволь налюбовавшись видами, мы вернулись в центр Мурманска, и на пару часов оставили машину на парковке гипермаркета «Окей». Хорошие гипермаркеты, знакомые по Питеру, но в Мурманске «Окей» есть только один.

24. Забавная северная реклама.

25. Центр Мурманска выглядит как-то так.

26. Я обратил внимание, что на севере над названиями всяких заведений люди вообще не парятся. «Север», «Белый медведь», «Северное сияние», куча подобных классических названий. Это во всех странах так, не только в России. Вот пожалуйста, «Север».

Любопытно, что шрифт вывески у меня и правда как-то подсознательно ассоциируется с чем-то северным, но я так и не смог понять, почему. И друзья и родители у меня не смогли, хотя согласились, что ассоциация такая у них тоже есть. Может, был какой-то старый советский мультик, или марка конфет, или еще что-то из детства… Но я гуглил битый час и так не смог понять, что это было.

27. Мурманск на самом деле и впрямь весьма теплый город по меркам российской Арктики — уж намного теплее, чем промерзшие, богом забытые порты Ледовитого океана в Сибири, типа Тикси или Дудинки. Средняя температура здесь — +13 °C в июле, -9 °C в январе. И, что более удивительно, ниже -30 °C температура падает крайне редко. Полярный день здесь продолжается с 22.05 по 22.07, полярная ночь — с 2.12 по 11.01. И по крайней мере летом Мурманск внешне неотличим от любого другого российского города — единственное, что может напомнить о том, что ты в Арктике — это полуночное солнце.

28. Мы попытались обменять немного рублей на норвежские кроны, на случай, если в Норвегии нам понадобятся наличные. Не каждый банк в Мурманске меняет кроны, но найти подходящий все-таки было не очень сложно. Норвежские, шведские и датские кроны все стоят примерно в десять раз меньше, чем евро. Очень грубая оценка, но помогает — 1 евро все-таки намного более привычная и понятная сумма, чем 1 крона. Так что обзавелись мы кронами; впрочем, они, как выяснилось впоследствии, нам так ни разу и не понадобились. В Норвегии, как и в Финляндии, почти везде принимают карты. В конце концов мы были вынуждены спешно избавляться от них в наш последний день в Норвегии, в Тромсё.

29. Какая-то женщина увидела, что у меня в руках фотоаппарат, и показала на странную круглую штуку в небе. Она не знала, что это, да и я тоже, хотя, насколько я сейчас могу судить, это похоже на обычное гало. Хотя я раньше, по-моему, никогда не видел гало. Но с другой стороны я редко просто так пялюсь на солнце, так что, может, поэтому и не видел.

30. Памятник пограничникам Заполярья.

31. Драмтеатр в ремонте.

32.

33. Симпатичная старая ограда местного университета, на тему рыболовства.

34. Одно из зданий университета. Университет тут, в отличие от Петрозаводска, не настоящий — просто пединститут себя для важности так обозвал. (Серьезно, зачем было добавить в название слово «Арктический»? Типа кто-то не знает, что Мурманск в Арктике?)

35. На многих улицах много тополиного пуха. Давненько такого не видел. В моем родном Екатеринбурге тополиного пуха в июне-июле много, а вот в Питере как-то тополей (по крайней мере, пушащих) мало.

36. Сталинки в центре Мурманска выглядят симпатично и ухожено, но не особенно примечательны на вид.

37. Конечно, куда ж без Ленина.

38.

39. Гостиница.

40. Рыба, корабль и северное сияние — вполне подходящий герб для Мурманска.

41. Железнодорожный вокзал. Мурманск — самая северная точка с пассажирским ж/д сообщением в России, да и во всем мире. Поезда дальнего следования отсюда идут на Москву, Петербург, Вологду и Минск. Есть сезонные поезда на Черное море, на Анапу и Новороссийск; а также пару раз в неделю электричка на Апатиты. Поезда на запад, в сторону норвежской границы, на Никель и Заполярный, отменены с 2014 года.

Снова для полноты также упомяну аэропорт; в Мурманске он намного оживленнее, чем в Петрозаводске. С десяток рейсов каждый день, на Москву и Питер, и еще и на Архангельск рейсы есть.

42. Искали мы общественный туалет, зашли в Макдоналдс, и совершенно случайно обнаружили, что он — самый северный в мире! В принципе ожидаемо — в Норвегии севернее Тронхейма Макдоналдсов нет (по крайней мере по состоянию на 2016 год), а в Финляндии и Швеции севернее широты Мурманска и вовсе городов никаких нет, поселочки мелкие, так что Мурманск тут, конечно, чемпион.

43. В Мурманске есть и довольно депрессивного вида здания, но мы таких не очень много видели.

44. Здание рыбного порта.

45. Вернулись обратно к «Окею», закупились в нем едой (которая, конечно, в Норвегии дальше была намного дороже; кстати, несколько разочаровало, что никакой местной мурманской еды — ну крабов там, например — вроде бы не продавали), пересекли Кольский залив по мосту, и направились через Печенгу и Заполярный в сторону Норвегии.

В целом мы Мурманск посмотрели, конечно, как-то заметно меньше, чем Петрозаводск. Но с другой стороны Мурманск и правда уныловат. Кроме «Алеши» да «Ленина», тут особо и смотреть-то не на что, по-моему.

Напоследок мне хотелось бы упомянуть, что в Мурманске нет совершенно ничего, связанного с народом саамов. Ни флагов, ни культурных центров, ничего. Саамы были изначальными жителями Кольского полуострова, как и Финской и Шведской Лапландии, Северной Норвегии, и частично Скандинавских гор. Но на данный момент в России к саамам себя причисляет всего лишь 1500 человек, намного меньше, чем в Финляндии, Швеции или Норвегии. Среди них самая большая группа — кильдинские саамы.

У саамов везде судьба была непростая, и до до постыдного недавних лет они везде сталкивались с дискриминацией, но, ожидаемо, тем, кто в России, было грустнее всего. Во-первых, в отличие от скандинавских стран, в России всегда жило и много других северных народностей, и некоторые из них (в частности коми и ненцы) всегда были намного многочисленнее саамов, так что их культура везде, где они сталкивались, затмевала собой саамскую. Ну и, конечно, был СССР — с принудительными переселениями и коллективизацией (оленеводческие колхозы — звучит-то даже абсурдно!). В сталинские годы было репрессировано 118 саамов, из них расстреляно 50; саамов (наряду с несколькими русскими этнографами, занимавшимися исследованиями среди них) обвинили в том, что они хотят провозгласить независимость и присоединиться после этого к буржуазной Финляндии. На тему нелепости этих обвинений мне очень нравится отрывок из повести Михала Кураева «Саамский заговор» об этом инциденте — про то, как офицер НКВД допрашивает старого саама:

Единственное, что понял старик из сказанного военным начальником, рассмешило его до слез. Кто-то сказал начальнику, что он, Курехин, Сальма Нестерович, саам из становища Воронье, хотел поджечь тундру, сжечь ягель и уморить всех оленей с голоду. Он хохотал, покачивая головой, приоткрывал слезящиеся от смеха глаза и видел хотя и сердитое, но чуть растерянное лицо начальника, видимо, понимающего, что ошибочно сказал что-то смешное.

 

— Ноо!.. Тундра мокрый, — отсмеявшись и вытерев меховым рукавом своего печока лицо, сказал подследственный Курехин. — Вода как горит? Не горит вода! Ноо!.. Йиммель-айа(*) не может поджечь тундру. <…>

 

— Иммель-айя? — переспросил младший лейтенант Михайлов, заинтересовавшись тем, кто мог бы поджечь тундру, и, пододвинув лист бумаги, сделал карандашом заметку. — Где живет?

 

Старик знал, что Йиммель-айа живет на Седьмом, Медовом, небе, знал, что попасть туда можно только пройдя через небеса сначала Голубичное, потом Ресничное, после уже Вересковое, затем Заячье, Морошковое и Аметистовое, а там уже будет и Медовое. Он знал, что Йиммель-айа повелевает всеми другими божествами: Воздушными, Огненными, Земными, Водными, Домашними и Звериными. Он повелевает всеми и ни перед кем не держит ответа, он гордый, он знает все тайны, но даже Йиммель-айа не может поджечь тундру. Неужели о том, что знают все малые дети на любом становище, в любом селении, не знает такой большой начальник, украсивший себя звездой?

(*) Йиммель-Айя — это, скорее всего, Радьен-Аттье, реально известное саамское божество. Интересно, имеет ли отношение к реальности отрывок про Морошковое небо.

Так что сегодня российские саамы живут только в нескольких деревнях, самая крупная из которых — Ловозеро, и живут они довольно так себе. Кильдинско-саамский язык (в отличие, например, от терско-саамского) пока жив, но им пользуется всего несколько сот человек. И в целом очень грустно, что можно, как мы, проехать всю Мурманскую область, и нигде ничего даже не укажет на то, что вообще существуют какие-то саамы, не говоря уж о том, что это была их земля. И ни одного оленя тоже не увидать!

Но кое-что на саамскую тему (хоть и не слишком много) мы увидим таки дальше в Норвегии. Рассказ про российскую часть этого путешествия на этом завершен. Конечно, мы много торопились, и заметно, наверное, что я постоянно писал «…но туда мы не пошли» — все-таки главной нашей целью было тупо добраться до Норвегии. Но все же теперь мы имеем представление, как выглядят российские Карелия и Арктика. Продолжение следует.

Опубликовано: